Sobota, 15 marca. Columbus, Ohio.
Dom mojej mamy był udekorowany na trzecie urodziny Olivera. Obrusy w dinozaury. Zielone balony. Tort kupiony w sklepie, bo nikt nie wiedział, jak dopasować go do cukierni, do której zazwyczaj chodziłam. Dom był pełen świadków: rodziców Drewa, sąsiadów, pastora i jego żony.
Judith była w swoim żywiole. Uwielbiała mieć publiczność na swojej męczeńskiej śmierci. Zatrzymała się na środku salonu ze szklanką lemoniady w dłoni i odchrząknęła.
„Chcę wam wszystkim podziękować za to, że tu jesteście” – zaczęła, a jej głos drżał z wystudiowanego żalu. „Jak niektórzy z was wiedzą, moja najstarsza córka, Willa, postanowiła opuścić tę rodzinę. Odeszła bez słowa, prawie dwa lata temu. Nadal nie wiemy, czy jest bezpieczna. Wychowywałam ją z całych sił, a ona odwdzięczyła mi się ucieczką, kiedy najbardziej jej potrzebowaliśmy”.
W pokoju rozległ się szmer współczujących spojrzeń. Pani Patterson z sąsiedztwa ścisnęła dłoń mojej matki. Cara skinęła poważnie głową, trzymając w dłoniach ręczniki, wyglądając jak dzielna siostra pozostawiona sama sobie.
Wtedy Gerald Bellamy, ojciec Drewa, emerytowany elektryk o bystrym wzroku, wskazał na stół w przedpokoju. „Judith, tam jest paczka. Adres zwrotny to Portland w Oregonie”.
W pokoju zapadła cisza. Moja mama podeszła do stołu. Podniosła pudełko. Było lekkie, prawie nieuchwytne. Zaniosła je na stół w jadalni, tuż obok tortu z dinozaurem.
„To od niego” – wyszeptała Cara, blada jak ściana.
Mama przecięła taśmę. Otworzyła klapki. W środku znajdował się gruby, profesjonalnie wyglądający folder z trzema kolorowymi zakładkami. Na wierzchu kartka papieru z pogrubionym napisem czarnym atramentem: „
Próbowałam 214 razy”. Oto dowód.
